Nachtbriefkasten

Ein abgerissener Typ mit nackten Füßen betrat den Laden. Dass er barfuß war, sah Wipflinger gleich. Es war sein Job das zu sehen. Ausserdem war es eine Art Gewohnheit, er schaute immer allen gleich auf die Schuhe, ohne dass die das mitbekamen, man könnte sogar Hobby dazu sagen, aber das Wort behagte Wipflinger nicht. Hobby klang, als müsste man damit die Zeit totschlagen, wenig ernsthaft. Auch wenn das Totschlagen der Zeit an sich etwas sehr Ernstes war, eine ernstzunehmende Dummheit nämlich, fand Wipflinger.

Im Lauf der vergangenen zehn, zwanzig Jahre hatte Wipflinger sich eine regelrechte Schuhtypologie zurechtgelegt, die auf genauer Beobachtung beruhte. Aus der Beschaffenheit von Schuhen ließ sich auf deren Träger schließen, soviel stand fest. Wipflinger irrte sich dabei so gut wie nie.
Um sagen zu können, wie es sich umgekehrt verhielt, ob man von Barfüßigen auf deren Schuhprioritäten schließen konnte, dazu fehlten ihm die Erfahrungswerte.

„Neue Kategorie: Bloßfüßige“, notierte sich Wipflinger jetzt in Gedanken,
„Anmerkung: noch nie da gewesen..“
Der Bloßfüßige stand ein wenig ratlos herum, als würde er Anlauf nehmen wollen, aber nicht wissen, vor welchem Hindernis, oder aber nicht den Platz oder die nötige Entschlossenheit dazu finden.

Fragen wie „Kann ich Ihnen helfen?“ oder „Was darfs denn sein?“ sparte sich Wipflinger schon lange, in seinen Augen waren das Anfängerfehler. Was würde es schon s e i n d ü r f e n, Schuhe vielleicht? Seine Kunden waren ja nicht blöd.

„Heute würde ich gerne Schuhe kaufen.“ näselte der Barfüßige. Von denen, die es bisher in meinen Laden geschneit hat, nehm ich Dir das am meisten ab, dachte Wipflinger. „Stiefeletten hätte ich nicht ungern!“ Der Barfüßige bediente sich einer Sprache, wie aus besseren Tagen. Alles kann einem verloren gehen mit der Zeit, Talent, Hoffnung, Ansehen, aber von der Sprache bleibt einem immer ein bißchen was aus den besseren Tagen zurück, solange das Hirn nicht streikt. Penner, die wie Grafen sprechen, mit Absicht oder ohne es zu merken, Wipflinger fielen solche Dinge auf.

Das auf den unterschiedlich hohen Türmen aus Schuhschachteln wie auf einer Miniaturskyline präsentierte Sortiment schien den Barfüßigen indessen kaum zu interessieren, er betrachtete nur abwechselnd seine schwarzen Zehen und Wipflinger. Dann kaufte er das erste Paar, das dieser ihm zum Probieren hingestellt hatte. Nachdem er einige Schritte vor dem die ganze südliche Wand des Ladens einnehmenden Spiegel auf und ab spaziert, vor und zurück gewippt war und sich ein paar mal um sich selbst gedreht hatte, zog er die Stiefeletten - cognacfarben, helle Kontrastnähte, verdeckte Reissverschlüsse, sehr modisch, teuer - und die schwarzen Probiersocken wieder aus, legte das Geld abgezählt auf den Tresen, zwei große Scheine und ein paar Münzen, die er aus seinen Hosentaschen zusammengeklaubte, zog danach den einen Schuh über die linke, den anderen über die rechte Hand und verschwand armeschlenkernd aus dem Laden.Vergnügt und genauo barfuß wie er gekommen war.

„Auf Wiedersehen!“, rief Wipflinger dem Bloßfüßigen durch die sich schließende Tür hinterher. Der hob mit lässiger Geste eine Hand, ohne noch einmal das Gesicht zu wenden und ging davon; wie der Scherenschnitt eines seltsamen Vogels sah er aus, in dem Gegenlicht auf der Strasse.
„Name: Columbo
Anmerkung: Handschuhträger, kommt sicher wieder...“,
notierte Wipflinger im Geist.

..